Una perruqueria és un dels negocis de la il.lusió. Hi anem per deixar de ser els que erem. Hi ha un abans i un després de passar per la perruqueria. M’hagués agradat seurem un dia en un d’aquests salons per prendre notes i poder-vos-les servir de manera natural. Privat d’aquest desig de notari de perruqueria, passaré a ser un cronista eventual, portat pel què he vist i pel que he imaginat. Aviso: tota coincidencia amb la realitat és pura coincidència.
Les clientes s’asseuen i es vesteixen amb aquelles bates negres sense manegues que encara conserven com a penyora algun cabell sortit del cap del darrer client. Com a presumits escarbats, passen a rentar-se el cap en aquesta mena d’orinals inveritits on la temperatura de l’aigua mai no és la ideal i sobre la qual acostumes a mentir. Això sí, cada ensabonada porta un regal: un massatge capil.lar que t’ajuda a dormir o et provoca el record de les escenes més eròtiques de la pel.licula El marido de la peluquera. I despres passen novament a la butaca on demanaran, davant del mirall: cruel autoretrat-, allò que busquen. Tot és un joc de miralls en el que veus i parles al perruquer o a la perruquera des de la imatge invertida que et produeix el mirall. Des del mirall observes el procés, la transformació, mentre plouen els cabells al terra. A vegades has de donar conversa al professional de les tisores i això sempre és avorrit perquè mai no saps de què parlar. Ja sé que el temps és un argument imbatible però a mi el temps em deixa del tot indiferent i se’m fa difícil parlar d’alguna cosa que no m’apassiona. Es veritat que les dones com es troben en congregació tenen un arsenal de temes inimaginables per a nosaltres: de la darrera tafaneria del Tomate (per cert, em va encantar l’estat de la qüestió d’Ortega Cano tan ben definit per Tico Medina: “este hombre puede matar o puede morir”, sintètica sentència lacònica). A vegades, pots posar-te al dia de les darreres noticies servides en paper couxé i saber coses tan interessants com que la Nietísima i el seu judoKa han visitat Cobadonga.
Tinc una veina que es passa el dia a la perruqueria, diria que viu allí. Cada vegada que hi vaig me la trobo, i em fa l’efecte que busca el mateix que la meva amiga ja divorciada: retenir al marit-tomàquet a través d’un canvi constant de pentinat. De fet, una dona que canvia cada setmana de pentinat és una multi-dona. Son moltes dones en una, com les nines russes i això per l’imaginari eròtic masculi sempre té el seu què perquè més que el vestit o el perfum, la veritable imatge, la més autèntica, només te la dona el pentinat, el gust del qual depen d’aquest professional que renta, talla i ennobleix amb la seva feina els nostres cabells: el jardiner secret del nostre ego…