Saber guanyar, saber perdre

Per raons estrictament familiars, aquesta temporada he hagut de presenciar,-i ho he fet de bon gust-, una sèrie de partits de futbol set pre-benjamí. Els divendres a la tarda o algun dissabte al matí em convertia en el fan numero u del meu fill Artur, tant si jugava a casa, a l’escola, com fora, a diversos camps de col·legis en indrets introbables. D’aquesta experiència he tret dues conclusions.

Una, fa referència a l’equip, a la manera com els nens s’integren a través del futbol, un joc on pesen més els valors col·lectius que els individuals, l’esperit, el fer pinya. Això s’ha vist a la darrera Eurocopa. Des del primer partit d’Espanya vaig pensar que podrien guanyar-la perquè els jugadors estaven compromesos amb ells mateixos i en l’entrenador. Enllà del nacionalisme hispànic tan ranci que ens arribava des de la plaça Colon, ara rebatejada com la “plaza roja”, capitanejats per una Àngels Barceló desconeguda, la sel.lecció espanyola no només va jugar bé al futbol sinó que va saber lluitar i va saber guanyar. Comprimís i humilitat, c’est ça!. Amb aquesta actitud l’equip del meu fill va arribar a una final que van perdre però pel camí van aprendre a sacrificar-se en busca d’un objectiu, a unir-se, a defensar-se i l’entrenador va saber cohesionar-los, animar-los sense cridar, corregir-los, tot entenent que tot plegat és un joc on el que compta és participar, nothing else.

L’altra, conclusió se centra en el que passa fora el camp. En el primer partit que vaig presenciar se’m va ocórrer aplaudir un gol preciós d’un nen de l’equip contrari i vaig observar com els pares del meu equip em miraven malament, com si fos un traïdor, un infiltrat. Es interessant observar com homes tan grans es tornen, per la màgia del futbol abocat a les pròpies frustracions, en homes tan petits. Veure com un senyor vestit elegantment que fa unes hores donava solemnement una hipoteca està ara perseguint per la grada al seu fill com una pantera al zoo. Li dona instruccions, el crida i aconsegueix paralitzar la criatura. Tant és així, que en un partit, un nen agafa la pilota al mig del camp quan l’entrenador li diu:”passa a l’esquerra” i el pare, alhora, crida “passa a la dreta” el nen es para, literalment: una estàtua davant el dubte. En un altre partit, un nen, graciosíssim, li espeta al seu avi que no para de fer de Rijkaard des de la grada: “abuelo, que tu no eres el entrenador!”, davant la rialla de tot el públic assistent.

Vivim en una societat extremadament competitiva i els pares idealitzem els fills i pretenem que sempre guanyin, que la derrota no ens amargi el cap de setmana. Crec que la gran lliçó està en saber guanyar i en saber perdre. Es tan digne una cosa com l’altre i no hi ha millor pedagogia per entendre aquesta cultura d’encaixar la derrota com una cosa natural i de no treure pit quan es guanya que la que van escenificar diumenge passat Roger Federer i Rafael Nadal a la final de Wimbeldon. Després d’un dels partits més intensos i bells de la història del més gran torneig de tennis del circuït, després de la confrontació de dos estils oposats, la tècnica i la finezza del suïs contra la potència i el cap del manacorí, van tenir paraules de reconeixement i d’agraïment. Nadal va guanyar amb humilitat i Federer va perdre amb dignitat. Una gran lliçó, sí, no tant pels nens que competeixen quan acaba la setmana, sinó per molts pares que aboquen les seves mancances en les expectatives de com voldrien que fossin els seus fills i es neguen a que la realitat s’interposi als seus somnis. Un dia, li vaig preguntar a un d’ells: “aquest és el teu fill”, referint-me a un dels millors jugadors de l’equip i aquell home que és el mateix que fa la pantera quan el nen toca la pilota, se li va escapar “ja m’agradaria”….

Artur Ramon i Navarro

Filmar la mort

Darrerament, he observat que els guionistes del cine estan obsessionats en narrar el sentiment de pèrdua, la mort. Pel·lícules com La vida sin Grace de James C. Strousse protagonitzada per John Cusack i Caos Calmo d’Antonio Luigi Grimaldi amb l’actuació del també registra Nani Moretti en son un exemple. Tracten el mateix assumpte: la mort i la dificultat per comunicar-la. La història de La vida sin Grace és molt senzilla: un home casat amb dues filles de 8 i 12 anys rep la notícia de la pèrdua de la seva esposa, sergent destinada a l’Irak on ha mort en combat. L’home viu en la desesperació i no troba la manera de comunicar la desgràcia a les seves filles. Llavors decideix viatjar a un parc d’atraccions com a escapatòria. En paral·lel, Caos calmo explica una història similar però més complicada, més italiana i intel·lectualitzada però en definitiva molt propera. Un home casat perd la seva dona quan ell no hi és, quan està salvant una altra dona a la platja: se sent culpable. Té una filla de 10 anys a la qual espera des del cotxe quan surt de l’escola i no troba la manera d’explicar-li mentre els amics se li acosten per a consolar-lo, alhora que li expliquen les seves penes. Moretti ja va dirigir i protagonitzar un altre drama, La habitación del hijo, en la que explicava el dolor que suposa la pèrdua antinatural d’un fill.

El cinema no és més que el mirall on es reflexen les nostres angoixes. I no m’estranya que en el nostre món modern, tan altament tecnològic, on el temps és fugaç, ens obsessionem per afrontar la mort com una metàfora del no-temps, com la gran pregunta a la qual encara no hem sabut trobar una resposta única. En un món sense massa referents espirituals, la mort ens incomoda i ens neguiteja perquè representa la gran qüestió encara oberta que no hem sabut tancar. La mort o la conquesta de l’immortalitat: el gran repte del ésser humà. Per això, el cinema incideix en aquest assumpte que té grans possibilitats narratives. La mort com a l’expressió sublim de l’atzar, del que és inevitable, del destí: un sol segon que pot destruir el nostre entorn. I la dificultat o impossibilitat per afrontar-ho i explicar-ho, la comunicació que es fa necessària en un món d’ incomunicats.

La pel·lícula 4 meses, 3 semanas y 2 dias era la cara que completava la moneda dels films abans citats. Allí s’explica la mort abans de la vida, la qual cosa sempre planteja grans dubtes morals però un dolor igualment profund però diferent, el dolor de la pèrdua no del que tenim sinó del que haguéssim pogut tenir, un dolor abstracte, no real, però relacionat també amb la mort com a inici i no com a final, origen i no destí. La mort sí, la riba on tots, tard o d’hora, finirem, la qual només pot donar sentit a la vida, i que el cinema, exhaust de sexe i violència, ha trobat un filó on aferrar-se sabent que és un dels grans temes de la narrativa tradicional: el cine sempre emmirallant-se en la literatura.

Artur Ramon i Navarro